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Sedím v malé místnosti miniaturního stavení vysoko nad 
pobřežím Dalmácie a dívám se z okna přes moře na ost­
rovy. Šolta, Brač, Hvar… Tak to mám od mládí rád. S nad­
hledem se dívat do dálky. Jako kdysi na nejvyšším místě 
zříceniny slovenského hradu Čabraď. Jako na okraji pláně 
nad pobřežím Arabského moře v indickém státě Goa.  
„Indián“, tiše hledící dolů. Vzpomínám…
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„To víš, Karle, každému, co mu patří!“

To odpoví mému dědovi sousedka Káča, když po 2. světové 
válce sekají vedle sebe trávu. Můj nekonečně klidný děda ji 
chytí a nacpe do stoky dělící obě louky. Děda, Čech a rodák 
ze Svinů, se pár let po vzniku Československé republiky bez-
hlavě zamiluje do velmi hezké dívky. Jmenuje se Rezi, tedy 
Terezka. Je Němka a žije se svou mámou v malém stavení v ne-
dalekém Radešově. Děda se ožení a nastěhuje se za Terezkou 
do národnostně smíšené vesnice. První dva kluci, které spo-
lu mají, zemřou hned jako miminka. Pak se jim narodí dcera 
a dva synové, z nichž ten starší bude můj táta. Děda je tesař 
a s chlapy ze vsi, Čechy i Němci, mají partu, se kterou stavějí 
po okolí krovy. Po Mnichovu zůstane naše stavení pár desítek 
metrů v Sudetech. Děda musí narukovat na nucené práce do 
Říše. Nejprve do Wiener Neustadtu, pak jako tesař pracuje na 
stavbě lodí pro firmu Zeppelin u Bodamského jezera a nako-
nec lodě staví v severoněmeckém přímořském Kielu. Po válce 
se vrátí domů až někdy v září. Najde Terezku s dětmi čekající 
ve Svinech na vysídlení a dům zabraný při „divokém odsu-
nu“ rodinou ze sousední Březové. Děda má nabídku stavět po 
válce dál lodě v Kielu, ale babička Terezka chce zůstat doma 
v Radešově. Děda tedy vyjedná, aby se mohli vrátit do svého 
vykradeného domu bez hospodářských zvířat a bez krmení na 
zimu. A o rok nebo dva později o tom všem na louce vypráví 
při sekání trávy sousedce…
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„Ty drž, Pepo, hubu! Tebe jsem po válce viděl klečet na 
posteli a prosit, abychom vás tady nechali!“

Ten Pepa, můj táta, byl synem svého otce. Dotyčný muž, který 
pronese koncem padesátých let minulého století uvedené věty 
u piva v radešovské hospodě, skončí pro změnu nacpaný ve 
žlábku hospodských záchodků. Jak říkají později tátovi ka-
marádi: „Kdybysme ho neudrželi, asi by ho zabil.“ Tátovi je na 
konci války dvanáct a má za sebou šest let německé základní 
školy. O dva roky později odchází do Třeboně, aby se tam stej-
ně jako jeho táta vyučil tesařem. Asi to není jednoduché pro 
kluka, který mluví česky s německým akcentem. Už někdy v té 
době začíná kouřit a postupně dost pít. O mnoho let později 
potká v práci na svinenské pile mou budoucí matku Alenu. Mají 
svatbu, když je jemu osmadvacet a jí osmnáct. Velmi rychle 
čekají dítě. Má to být kluk a jmenovat se má Zbyněk. Těhotná 
Alena ale překládá na pile těžké dřevěné desky, a dítě potra-
tí. Lékař jí potom klade na srdce, aby všemu dala čas a brzy 
znovu neotěhotněla. Jenže táta na to kašle, a velmi rychle se 
narodí Hana, moje starší sestra. Sice trochu dřív, ale naštěstí 
v pořádku.
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„Dáme si, Alenko, sváteční ameriku?“

Aleně, mé budoucí mámě, je v té době patnáct nebo šestnáct. 
A sváteční cigaretu jí nabízí respektovaný farář Holub. Když 
je mámě šest let, umírá jí táta na selhání ledvin. O čtyři roky 
později jí zemře i milovaná babička. Ve škole má malá Alen-
ka v té době samé jedničky a přeje si být učitelkou. Jenže její 
máma Anna zůstává zcela sama na zemědělské hospodářství 
a dvě děti. Alenka musí místo školy často doma pomáhat, a je 
po snech o studiích. Ostatní děti se jí ve škole potom smějí… 
Anna je věřící katolička. A pan farář Holub se stává postupně 
pro její dceru náhradní mužskou autoritou. Ta na něho bude 
vzpomínat až do své smrti.
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Lezu po čtyřech v trávě okolo studánky s vodou a za sebou 
slyším říkat mámu, abych do té vody nespadl.

Jedna z mých úplně prvních vzpomínek. Narodil jsem se doma 
v Radešově ve stejném domě jako můj táta a babička a poz-
ději také některé z mých dětí. Německá část mé rodiny žije 
v Radešově nejméně od první poloviny 18. století. Studánku, 
u které rostl jalovec, jsme měli za domem u pěšiny, po níž jsme 
se chodili koupat k blízkému malému rybníku. Když mi bylo 
pět, byla to doba, kdy se scelovaly nedávno kolektivizované 
zemědělské pozemky. A také se na nich prováděly odvodňo-
vací meliorace. Jednoho slunečného dne jsem tenkrát stál za 
domem na malém návrší. Pozoroval jsem dva pásové traktory 
zapadlé při rozorávání hráze rybníka, kterým z rozryté země 
koukala jen bílá střecha. V té době zmizela i naše studánka. 
Všechny ty věci měly podíl na mém rozhodnutí, že až budu 
velký, tak bych chtěl chránit přírodu.
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Chodím do první třídy. Jedu na kole z březovské školy. Po 
cestě přejíždím malý, nově postavený most přes potok. 
V očích šestiletého kluka je ale most veliký.

Tenkrát mě poprvé napadne, že bych z toho mostu mohl skočit 
a zabít se. Vlastně nevím proč. Myšlenka na sebevraždu se mi 
později mnohokrát vrací a jako reálnou možnost jsem ji zavrhl 
teprve před několika roky.

Arkadij Ostrovskij
Pust vsegda budet solnce
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„Víš, když k nám na začátku války přišli Němci, tak říkali, 
že mají hlad. Tak jsem jim uvařila brambory. Na konci 
války přišli Rusové a taky měli hlad. Tak jsem jim taky 
uvařila brambory.“

Vyprávění mé německé babičky Terezky o válce dobře vystihuje 
tehdejší postoj většiny obyvatel Radešova.
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„Kolik teploty jsi mi, mami, naměřila?“ „Čtyřicet jedna 
a půl!“

„Jůůů, rekord!“ Je mi asi deset a ležím na gauči v kuchyni. 
Za opačnou stranou stolu sedí táta na otočené židli s rukama 
opřenýma o opěradlo a kouří své oblíbené cigarety značky 
Mars. Tentokrát mám jen zánět průdušek, ale už mám za se-
bou tři zápaly plic. Až se mi zítra ráno bude chtít na záchod, 
vklouznu na verandě v pyžamu do máminých holínek a pře-
běhnu přes dvůr do kadibudky pobité azbestocementovými 
deskami a obydlené desítkami pavouků. Naštěstí zrovna ne-
mrzne a dvůr není zapadaný sněhem. V teplé vodě se myje-
me jednou týdně v sobotu. Táta postavil malou koupelničku 
s „lázeňskými kamny“ se zásobníkem, do kterého se napustí 
voda a potom se pod ním zatopí dřevem. Za pár let se pustíme 
s tátou do velké přestavby domu. On bude většinu zedničiny 
dělat sám a já mu budu po celou dobu studia na gymplu dělat 
přidavače. Vymíním si ale, že pomáhat budu jen do pěti ho-
din odpoledne a potom půjdu dělat úkoly. Volný čas trávím 
většinou s naším vlčákem na procházkách v lese. Vyhýbám se 
tak situacím, kdy táta nakoukne do mého pokoje a řekne: „Co 
děláš? Hraješ si! Je třeba vykydat ovcím a prasatům!“ Třeba 
knížky si radši čtu až po večerech.
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„Hele, vyzkoušíme ji, jestli bude fungovat?“

Kamarád Honza našel v rozpadajícím se německém mlýnu tři 
kilometry za Radešovem rezavou pistoli a trochu ji opravil. 
Navrhuji mu, abychom zkusili prostřelit okno v kůlně na na-
šem statku. Pistole fungovala a okno je prostřelené dodnes.



11

Za dveřmi do kuchyně se hádá máma s opilým tátou, je 
večer. Ona mu vyčítá kouření a pití, on jí zase, že utrácí 
a neumí udržet peníze.

Čtu si v posteli Vinnetoua. Správný zálesák musí vždycky spát 
jen zlehka a být stále ve střehu… Snad už od té doby spím jako 
ten zálesák. Už snad nikdy se nedokážu uvolnit a svěřit se do 
rukou Božích. Na pozdějších asijských vandrech s kamarádem 
Ondrou se to hodí. Při nočních cestách vlakem nebo přespává-
ní za humny vesnic Ondra usne a já hlídám batohy. Jindy mě 
ale to neustálé napětí ničí. Čím jsem starší, tím víc.

Martin Böttcher
Vinnetou Theme 1
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Je mi třináct. Jdu spát a ve společném dětském pokoji spí 
na palandě moje starší sestra. Má odkopanou deku a vyhr­
nutou noční košili. Moc mě láká se podívat, ale stydím se.

Ta stydlivost a plachost mi vydrží dlouhé roky. A když se 
k tomu přidá, že vyrůstat na samotě u lesa je sice fajn, ale 
hrát míčové hry a balit holky se tam člověk nenaučí… Poprvé 
zkouším neúspěšně pozvat holku do kina, když mi táhne na 
devatenáct. Je to někde u Čimelic ve vlaku cestou z internátu 
a jmenuje se Dáša. A první kamarádskou pusu od holky do-
stanu o čtyři roky později, v létě, před začátkem posledního 
ročníku studií na vysoké škole.

Gianni Ferrio
The Mysterious Island
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Končí můj první den na vysokoškolských kolejích ve 
slovenském Zvolenu, kde začínám studovat dřevařskou 
školu. Beru si ručník a jdu do suterénu najít sprchy. Ote­
vřu dveře a ozve se výskot a smích. Pár vteřin trvá, než mi 
dojde, co jsem udělal. A pak rychle vyklízím pozici.

Sprchy jsem našel, ale jsou holčičí… Pár dalších nocí se mi 
špatně spí. Poprvé jsem na chviličku zblízka zahlédl nahá dívčí 
těla.

Jasná páka
Špinavý záda
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